尽管我一把年纪，却越来越认识到学习并不仅仅专属于年轻人。

　　听说日本人有句话叫“成长到死”。我想这句话说得就是一个人的生理年龄到18岁就成长为成年人了，是一个有限的状态；而一个人的精神应通过不断学习一直成长到生命的最后一刻，是一个相对无止境的状态。

　　这个认识是因为不断感受到世界之无限辽阔而自身之狭窄逼仄；或者说也认识到自己开始变老的同时也开始固化。有一句话叫“思维固化就像手里拿把锤子，看见什么都是钉子”。上了岁数的人常常以为自己对什么都清楚，但事实并非如此。还有一句话叫“痴长70岁”也是有其道理的。

　　于是，我不希望自己进入那样一种手里拿把锤子而眼里只有钉子的状态。

　　所以，我是完全不能认同“都一把年纪了，又何必呀？”类似这样的角度；我会愿意选择“成长到死”。

　　那么，学习方法是不是更多囤积知识？不是，至少不是主要方法。就好像在工厂里，仓储只是基础；而生产才是重点。所以，学习的重点不是输入，而是输出。而且是不断循环的输出状态。或者也可以说，就是进入一种持续的不平衡状态。

　　学了，再习之，于是打开一个疑惑，更新了存量，获得了增量，此时就暂时稳定平衡。但这个维稳平衡是非常短暂的。因为很快发生了新的疑问，于是又到了一个新的原点须重新出发进入新一轮的不平衡……很像是行走或骑单车的持续状态。

　　学习是在这样轮番的平衡和不平衡的螺旋式转动上升中获得一种新的认知。有一句话形容学习过程是“远离平衡态的平衡态，远离稳定性的稳定性。”虽听着有点绕，倒也是准确描述。

　　接着，为了引出下面的表述，这里又要提到日本：在日本人的语言里“学习”就是汉语里的“勉强”两个字。学习是要离开舒服，去做一件很勉为其难的事情。

　　爱因斯坦说“游手好闲地学习，并不比学习游手好闲更好……”。所以，学习就是不舒服的；学习就是要找不自在。而并不辛苦地很舒服地学习，就是一种伪学习。或者说只是一种学习的感觉而已。

　　而真正的学习是勉为其难的，是一定要学那些让你望而生畏的具有挑战性的东西。你是不能望而却步的，你也是不能绕道而行的。

　　那问题来了，为什么要硬着头皮勉为其难呢？为什么要紧咬牙关自找罪受呢？

　　我觉得有两个原因：

　　一、人类文明证明人是勤奋的动物。当然好逸恶劳是人性，但是不能反过来说人性就是好逸恶劳。所以人性是多方面的，人同样也是好劳恶逸的。

　　二、为了追求美。因为一旦维度往上升了哪怕是那么一点点，那一点点增量思维以及那个更多一点点的审美，会令人陡然产生充实饱满的快感和超越意识；心里会升腾起一种奇妙的从未有过的相遇之惊喜。

　　最后之结论就是：尽管满腔热情而精力不济，尽管相遇的惊喜也只是一霎那的一丢丢微细瞬间，甚至这都没有什么实际意义，更不会有什么实际利益。但是，我仍然愿意给自己找点罪受。希望自己还可以对生活对年纪都不妥协，硬要去做一个好劳恶逸的终生学习者。