一

 　　寂静的濮水澄澈见底，微波荡漾。秋风萦怀，从极远处捎来一缕天地之间的清香，给人意出尘外的怀想。

 　　望着波光粼粼的水面，独自垂钓的庄子或许正陷入一段沉思和想象:鱼儿们多快乐啊，人要是变成一条鱼，遨游于碧波之中，出入于江海之外，逍遥自在，那该多好！远处，有两个影子跑了过来，满脸灰尘、疲惫至极的样子。他们的到来，打破了庄子的遐思，恭敬的话语中流露出楚威王的诚意：

 　　“愿以境内累矣！”

 　　话说得客气、委婉，对于那些只知道攻城略地、打打杀杀、追名逐利的权贵来说，已算屈尊降贵、礼贤下士了。这楚威王倒很有个性，大概也知道庄子的脾气，特别交代手下用了一个“累”字。尽管如此，他还是没有料到，有一些士，能够视功名如粪土，有一些人，并不愿意充当为人所役的棋子。

 　　庄子呢，“持竿不顾”！

 　　一面是心照秋水的宁静，远离名利场、是非窝的自在之身；一面是身负王命，恭敬不怠、颠沛以之的两个大臣。到底是走向喧嚣扰攘的世界，陷入治国理政，荣华富贵的虚幻，还是继续穷困潦倒，保持个性的独立，走向一个人的逍遥？庄子似乎对自己很了解，对世事看得也很通透。孔子、孟子们疲于奔波，能够全身而退教育讲学姑且不说，而韩非、屈原、商鞅之流，确是没有好结果的。庄子所服膺的是“无为”的老子，所以他甚至连想都没想，就将选项推给了对方：

 　　“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”

 　　两个大臣站到神龟的立场，选择了后者。

 　　这样的回答正中庄子下怀，于是他说，那好，你们去吧，我宁愿像乌龟一样，拖着尾巴在泥水中活着。

 　　二

 　　《庄子•秋水》中所记载的这样一则小故事，一度给我很大的想象空间。潦倒的庄子，不经意之间，就推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。是什么让他作出这样的选择？

 　　“吾将曳尾于涂中。”

 　　看似简单的拒绝，却显示了个性的锋利和人格的坚守。

 　　人生而自由，却无往不在枷锁之中。也许每个人都有过梦想，梦想冲出枷锁，倚剑江湖，游走天下，杀出一条血路，开拓一片属于自己的疆域，然后随心所欲地种上自己喜欢的花草，以此作为在这个世界留下的印记。然而，生命短促，现实残酷，很多人周游一圈，到头来，却发现自己依旧站在原点，甚至退守独孤和彷徨。曾经的狂妄与冲动，厮杀和角逐，不但没有增加和这个世界的联系，反而消耗了激情，损伤了心智，积攒了失望。猛回头间，竟觉从未细心对视过自己，忽略了太多的天地静美。逝水的光阴中，唯照见一具伤痕累累的空壳。

 　　“万里风云三尺剑，一庭花草半床书”。

 　　风云与剑，花草和书，或许都意味着行走的美丽，但庄子宁愿选择后者，远离战车与权斧，斗争与角逐。有人说，庄子是不战而退。我倒认为未必尽然。也许他战了，只是没有全力以赴地去战，执迷不悟地去战，因为他醒得早，看得远，悟得透。

 　　庄子的选择，有他自己深刻的理由。“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，生命短暂如斯，什么才是最重要的，难道不是自在中沉静的自我观照？“凡人心险于山川，难于知天”，江湖多风波，走进险恶的人心，有什么益处呢，不如退而全身，相忘于江湖；“安时而处顺，哀乐不能入也”，悲欢都是人们自找的，要想不让它们侵扰心灵，随遇而安最好；“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间,而心意自得”，这才是生命的本色。更为根本的，庄周似乎看到了个性与社会不可调和的矛盾和冲突的必然性，也似乎悲观地认识到，在这场冲突和厮杀中，失败的只能是作为个体存在的脆弱灵魂。于是，他试图避开冷酷现实的锋芒。

 　　在这种迂回和回避中，庄子第一次发出了“热爱生命”的呼喊，深切关注到了个体存在的意义，并将个人真实的生命感受摆到了“修身、齐家、治国、平天下”之前，为这个民族的个体精神解放开辟了路途。

 　　三

 　　也许，在庄子看来，这个世界太迷乱了，太疯狂了，到处充满歧途和陷阱，弥漫诱惑和茫然。于此，世人却毫无所觉，或者有所觉但仍然像迷途羔羊一样，追逐着、争抢着、欢呼着，赢者欢欣、败者溃退，生而得意，死而哀鸣。人们为了虚幻的尘世名利蝇营狗苟，为了浮华的身外之物奔波劳碌，以致于身心俱疲，心无所安，生命清新的本真遭遇蒙蔽，自然静好的秩序面临破坏，世界也因此陷入一片黑暗浑浊。

 　　说到底，生命一开始，就陷入了难以自拔的泥潭。

 　　难道不是吗？“今世俗之君子，多危身弃生以殉物”，“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”无论是为了名利、为了家国天下、还是为了所谓理想，人们忙忙碌碌，奋斗不息，其实质都是在伤害生命自然的性情，将自己作了名利和梦想的殉葬。而且，越是聪明乖巧者，越是忙碌，越是忧虑。反而那些无欲无求的人，保有着生命的本然状态。那些忧国忧民的所谓仁人志士，自以为高蹈负责，举目远望而生忧患之心，又失却了多少生命的自由和乐趣呢？这不正是“巧者劳而智者忧，无能者无所求”吗？

 　　人，这个狂妄而卑微的物种，“一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！”。可怜的人类，自呱呱坠地，便在物质所构成的世界里迷失了自己，成为“物”的奴隶，一生劳碌奔波，心为形役，过眼的繁华如梦，作为血肉之躯的存在，谁见过真正的成功者呢？最终，一切都会随着肉身的陨亡而变得毫无意义。如果人的一生始终执迷身外之物，还有什么价值，有什么意义呢？

 　　而且，生命又是如此有限！“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”我们的生命是短暂的，认知却是无限的。想以有限的生命去追求无限的认知，怎么能够？不唯是认知，一切源于外物的追求，难道不都是如此。况且，“名也者，相轧也；知也者，争之器。二者凶器，非所以尽行也。”正是因为有了名利和智慧的存在，才造成人们相互倾轧、相互斗争，它们都是扼杀生命的凶器。

 　　关键的问题是，“方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”我们的一切，无不在这个荒诞世界的网罗中，天下有道，或许可以成就事业；天下无道，连圣人也只能保全生命。在充满战火与硝烟、离乱和无常的时代，我们所能做的只是避开刑戮。幸福不过像羽毛那样轻，不知怎样才可以去承受；祸患却重得像大地一样，不知怎样才能避免。

 　　在庄子的眼里，人的枷锁太重了，生命太脆弱了，苦难太深重了，心灵的月亮太暗淡了。所以他要摆脱，摆脱世界对于人性的异化，摆脱人与人相互戕害的自然本性。

 　　然而，出路在哪里？

 　　四

 　　庄子太爱这个短促的生命了。因为爱得热烈，所以才恨得彻底；因为寄予的希望太多，所以失望也越多；因为太想获得至真至纯的生命感受，所以一切都愿抛弃。他以自己幻化无方的想象，借助神奇瑰丽的寓言，不断解构着常人眼中的世界，说了许多超脱、冷酷的话，实际上却深深透着对人生、生命的无限眷恋和爱护。我们只能说，这是心灵的挣扎。是个性的抗争。

 　　在生命的挣扎和抗争中，庄子洞见了掩藏在生命深处的大悲和大美，获得了一种自觉和反弹的力量。

 　　他抛开世俗理性的束缚，高举感性的大旗，从否定知识开始，否定了智慧，否定了贫富荣辱，否定了人与人的现世差别，否定了主观的努力，也否定了生死界限，在“方生方死、方死方生”之间，我们很难理解庄子究竟看到了怎样一个人生和世界的本相。他甚而进一步否定了人畜之别，认为人要学会“同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉，同乎无知”，只有与禽兽共同生存，与万物共同生长，大家都无知无欲，真实人性才能得以守住，从而实现生命的返璞归真，存养天性。就这样，庄子通过对动物性自然存在的描绘和张望，超脱了苦难世界和生死大关。

 　　或许，在庄子的意识中，只有先行否定世界的色彩，让花花绿绿变成黑白、纯黑或者纯白，甚至什么颜色也不存在，才能做到“忘乎物，忘乎天”，达到物我两忘、天人合一的境界。

 　　否定，意味着什么呢？意味着打破，打破生命的藩篱，打破生死的界限，意味着不再执着于生命不真实的表象，不再被外界的事物左右束缚，意味着苦难困顿从此像乌云拂过明月，被心灵的风吹散。打破了，方能见到生命的真空。庄子的真空是什么呢？是一种“吾丧我”的状态。在那里，一切被物欲束缚的小我、假我都被驱逐，只剩下一个循着宇宙天地自自然然的合乎规律和合乎目的性的真我，它就像一轮朗月，独照着碧蓝的生命夜空，与混沌朦胧的万物融为一体；在那里，“天地有大美而不言”，“天地与我并生，万物与我为一”；在那里，摒弃了一切尘垢滋扰的心灵，得以“独与天地精神往来，而不傲倪于万物”；在那里，一个美丽的心魂可以自由地趋向“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野”的逍遥之境。

 　　这样看来，庄子所努力追求、塑造和树立的，乃是一种自然本真的人生态度。这种态度，具有独特的审美指向，让我们感到“无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之”，在这种美中，心灵达到“至乐”，凡人也成为“真人”。

 　　五

 　　历史的跨越，只是地球在宇宙间的瞬息转动而已。倏忽之间，地上的一切，都已沧海桑田。

 　　两千多年之后的今天，忙碌在星光照耀下一个小城深处的我，在奔波喘息之际，聚神凝思，努力想象着庄子的时代，尝试着翻开庄子的心灵扉页，去窥听一段尘封已久的心曲。也许，高悬在窗外的那轮明月，以及那些闪烁不定的星光，庄子也曾仰望过。比之庄子的时代，它们一点也不显得苍老。庄子所垂钓的濮水，是否由于水势起伏而改道了呢，我不知道。

 　　但我知道，没有人愿意看到历史的倒退，在灰蒙蒙的时光后尘中，人类为文明进步付出的代价似乎是一种必然。在文明走向未来的过程中，被锻造的历史也在文明与道德、进步与剥削、物质与精神、欢乐与苦难的二律背反和严重冲突中进行。个体生命的存在，本身就是一个矛盾和悲剧的存在。

 　　在这个意义上，庄子的言说，庄子对于理想生命状态和理想人格的追求，无非是一种非现实的空喊，其声音也已经过漫长的震颤、消散在茫茫的历史夜空中。于他个人而言，无论是濮水边的垂钓，还是为妻子的鼓盆而歌，抑或是关于蝴蝶的梦境，拖着尾巴在泥水中的生活，都可能仅仅在刹那间让他坐忘了生活的苦和悲。而更多真实的感受却留藏在恣意汪洋的文字中。或许，经过千百年的流变，庄子的思想，已经在与后世文化的混合中发生了方向性转折，并给这个民族逆来顺受、自欺欺人、得过且过的奴隶性起到了推波助澜的作用。但是，黑子并不掩盖太阳的光芒。庄子所赋予我们的那种对于生命美好的追求与向往，对于悲剧性矛盾的觉醒和反抗，仍然在每一个生命的故事中演绎着。

 　　鲍鹏山先生说，在一个文化屈从权势的传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失?就是因为有了这样一两棵在清风夜唳的夜中独自看守月亮的树。

 　　在夜的深处，当清风拂动窗帘，目光闪转之间，我似乎看到这颗月亮依旧照临我的心头，看到了一个守护着心灵月亮的苍老的孤独身影。