小时侯，置身大山深处，时常想象山外的世界，会是怎样的一番情景。那时候，山村里才拉上会说话的广播匣子。吃完晚饭，大伙围聚在大树底下，听它说，听它唱，直听到夜深人静说“再见”，才心满意足，说笑着各自回家。至于电视，只是听说而已，凭我怎么发挥想象，终究不明白它是一个什么样的洋玩意儿。外面的世界是什么样子，我只能从书本中才得以略知一二。
上初中时，白居易的一首《轻肥》，让我永远记住了浙江有个衢州。那位“赴军中宴”的“内臣”，炙手可热势绝伦，在他享用完“樽雷溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞”的盛宴之后，抹一把流油的大嘴，盛气凌人地开拔了。但与此同时，“是岁江南旱，衢州人食人”啊！衢州，从此因为发生“人食人”的饥荒悲剧而永驻《白氏长庆集》之中。
也就从那时候起，我开始在书本里探寻远方精彩的世界，以弥补被莽莽大山遮挡的风景线。如今，习惯了在钢铁水泥铸就的城市奔走，却又格外追念饥饿的童年时代拥有的清泉溪流，烟霞夕照。一种想出远门壮游大好河山的渴望，时时怀揣于胸中。令人汗颜的是，我每每痛立壮游之壮志，却至今无壮游之壮举。
书籍，犹如一扇了望远方的窗户，从此和我结下了不解之缘。
古人云：父母在，不远游，游必有方。然而，大约四百多年前，一位具有远见目光的母亲，对她二十刚出头的儿子说：“志在四方，男子事也。即语称‘游必有方’，不过稽远近，计岁月，往返如期，岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为？”果然，儿子不负寡居数年的母亲的厚望，踏遍神州壮丽的山河，写下了被清初著名学者钱谦益激赏为“此世间真文字、大文字、奇文字”的《徐霞客游记》。
徐霞客的母亲王氏送儿壮游，还特意缝制了一顶仿古远游冠，以壮行色。他三十年壮游，千山万水脚下过，历尽险阻，遍尝艰辛。仅西游途中，就两次遇盗，三次绝粮，难以计数的危险和困难与他结伴而行。在艰苦卓绝的万里遐征中，徐霞客曾坦然说：“吾荷一锸来，何处不可埋吾骨？”全然置生命于度外。正如潘耒所说的那样：徐霞客是“以性灵游，以躯命游。亘古以来，一人而已。”
徐霞客的“性灵躯命”之游，使他的生命张力挥发到极致。他关于岩溶地貌的发现与研究，在当时处于世界领先水平。令人遗憾的是，创立近代自然地理学的荣誉，却归于比徐霞客晚了一百多年的德国地理学家洪堡德和李特尔。但“其笔意似子厚，其叙事类龙门”的煌煌巨著，让我们领略到遥远而亲近的无限风光。
如果说徐霞客跋涉的壮游身影，引导我们一步步进入了窥探“天地有大美而不言”的缤纷境界，那么，“一身竟无托，远与孤蓬征”的诗仙李太白，则为后来的阅读者带来了一唱三叹的天才的疼痛。
“终南捷径”的破灭，给高傲自负的李太白以当头一棒。唐玄宗所欣赏的，亦不过是“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”的娇艳之词和“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的粉饰之语，哪里在意你到底有还是没有“济苍生”、“安社稷”的本事和抱负呢？
“清风明月不用一钱买”，旷世奇才消隐于自然山水之中。在他飘逸的身影之后，留下的是一路旖旎的景色。只不过这风光夹带着诗人的牢骚、愤懑和无奈的风雨声。即使在诗人梦游天姥的梦境中，绮丽幽绝的美景也未能给诗人以安慰，一觉醒来，万象皆空，云烟过眼处，不过是萧然的书斋而已。他不禁感慨万千：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”——虽然风景如画，却揉合着忧伤，即使赏心悦目，还是掺和着无所适从的悲剧性体验。倔强而飘逸的个性，使得他能在自然中驰骋纵横，却在政治上束手无策，到处碰壁，毫无建树。尽管如此，李白还是在审美快感与人世悲情的宣泄中，寻找到了一种脱俗的平衡。诗仙李太白的伟大和悲剧，大抵皆出于此。
一首《行路难》，其情绪的大起大落，简直让人眼花缭乱，喷薄的才气和跳跃的意象，仿佛令人置身于色彩斑斓的万花筒。先是他“斗十千”、“直万钱”地纵酒，接着“拔剑四顾心茫然”地徘徊，后来他又“闲来垂钓碧溪上”地消闲，最后又决意要“直挂云帆济沧海”地施展抱负——真是难为而又辜负了他的满腹经伦！
由此忆及“扬州八怪”之一的郑板桥，在范县任地方官时给他舍弟寄去的家书。读完《郑板桥全集》，他那处处散发着真性情的家书，确实令人沉吟再三。其中有这样一段：
“若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所……如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞。薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火……”
好一幅悠然自得的田园隐居图！我读至此，不觉心向往之，掩卷无言。良辰美景固然赏心悦目，闲适从容的亲情温情，又何尝不让人砰然心动呢？板桥所描绘勾勒的景色，自然与他“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的署中生涯有天壤之别。
我甚至猜测，板桥辞职返里的心思，是否缘于给他弟弟的这封信而生发的呢？我无法稽考明白。但从他后来去官归田的抉择来看，板桥对当时官场的污浊，显然已经是深恶痛绝，毫无指望。而对啸傲林泉、卜居山水的迷恋，可谓如痴如醉。这自然成为郑板桥独特人格中最具魅力的部分。
当“三绝诗书画，一官归去来”的郑板桥，洗掉了衙门的污垢，回到了娇儿绕膝酒热诗醇的快乐老家，以陶公自比的原知县大人，这才转了一大圈，回到了他一生为之钟情的诗情画意之中。陶渊明所谓“此中有真意，欲辩已忘言”，板桥真是乐得其所了。
可是，当我们真正静下心来，掩卷品味风景的背后所隐藏的“真意”时，难以言说的复杂情感往往交织其中。
那是一个飘雪的暮冬，我围在火炉旁，阅读柳宗元。《江雪》，二十个汉字砌就的迷宫，却让我漫游了整整一个下午。天空难见飞鸟，无边无际的雪无声无息地飘舞，地上没有行人，皑皑白雪厚厚地覆盖着山川。就在如此纯洁明净、一尘不染、万籁无声的背景下，一叶小舟横陈江心，一位渔翁独立舟头，蓑衣笠帽，独钓寒江。这到底是深藏不露的寂寥呢，还是高怀绝世的风骨？
我时常痛感到，阅读给我带来的怅惘和迷茫，不解和追问，远远甚于审美体验的娱悦。
我中学时的一位老师，每逢暑假，总要背起简单的行囊，到远方去流浪，去壮游。他下江南，出塞北，入蜀中，过阳关，一个暑假一个地方，把锦绣中华游了个遍。回来时，落满征尘的行囊里，盛装着一叠又一叠厚厚的行吟诗稿。前不久，老师将诗稿结集出版，并送我一本。“纸上文章全可改，胸中块垒实难平”，他说，美丽奇妙的景色，永远在远方诱惑着你，让你不得不抵达它。
说心里话，渴望远游，是我多年来的愿望。可是，工作，家庭，孩子，还有人到中年所背负的种种沉重，都具体得无法省略，也无法回避。于是，远游的计划就一搁再搁，总是遥遥无期。而远方的诱惑，就只能一再萦绕于我画饼充饥的梦中。
卞之琳在他著名的《断章》中写道：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
看来，我只能借助飘香的书卷，去领略体悟别人眼中的精彩和心中的智慧。古人所强调的“读万卷书，行千里路”，也许正是读书人的必由之路和最佳境界。
因为，美在远方。