1.烤红薯

红薯挖回家之后，像烧火这样无聊的事情，就变得十分抢手了。

这个时候，天气也往往转寒，守着温暖的灶膛，无论外面风多大，雨多冷，灶火烘烤在身上，也像阳光一样暖和。但烧火最大的吸引力，并不在于暖和，而在于烧火的过程中可以煨红薯。

红薯堆在家里的某个角落，用干净的河沙养着。据说，将挖起的红薯埋在沙子里，不但可以涵养住红薯的水分，还能够保鲜保质，令红薯不易腐烂变坏，保存期更长。从沙子里挖出红薯的感觉，有着二次收获的喜悦和意外。因为，当你的手指触碰到红薯时，你不知道它是圆的、还是长的，是粉的，还是瓤的，你只想挑一个最好的，然后用火钳送进灶膛。

煨红薯的时机，最好选在早上煮饭时。这时烧得柴多，积得灰也多，火候也大。柴，是刚刚不久从地里收回来的花生秆、芝麻秆，或者禾秆。特有的植物油脂燃烧时，在灶膛里嗤嗤作响，爆出火花。厚厚的柴灰泛着温暖火热的红，你用火钳夹着红薯伸进灶膛，轻轻拨开火灰，将红薯放进去，再拨一点火灰掩盖。然后一把接一把地将火烧旺，旺得就像那时的希望和梦想。

看着柴火燃烧，看着火灰里的红薯，整个烧火的过程充满了期待。性急的人会时不时将红薯夹出来，吹掉上面的灰，用手指捏一捏，看看熟了没有。如果红薯还是硬的，就说明没有熟，再放回去煨。如果红薯已经变软，甚至有部分已经烧焦，那就说明已经熟了，可以剥开来吃了。

煨红薯最大的特点，就是一个字——香。煨出来的红薯滚烫，贪吃的家伙常常忍着烫手的疼痛，把红薯快速从左右抛到右手，右手抛到左手，拿到干净和光线好点的地方静享美味。随着第一块烤红薯的皮剥开，香气和热气也就跟着跑了出来，和着炊烟一起，弥漫在巷子里，弥漫在温暖的乡村记忆里。

2.上梁

一定是灯火通明，一定是老少云集，一定是满堂喝彩，一定是欢声笑语，这样热闹的场景，沉淀在久远的记忆深处，等待一场柔软的拥抱，这样它们才会在朴素的乡村生活背景里醒来，叫你回味，让你感慨。

在故乡荷浦，上梁，已经成为一种逝去的风俗，和这种风俗一起逝去的，还有很多温暖的场景，温馨的情怀。

“正月梨花白皑皑，苏秦做官转回来，半府南驾回家转，五湖四海把名扬，二月桃花朵朵红，年老做官姜太公，八十三岁把鱼钓，柳荫树下遇文王，三月勒花多富贵，朝中出了张公玉，公玉本事武艺好，盖过当年李三宝…….”

“天地开张，日吉时良，驾骂出杀，时候相当，雄鸡登磉，神煞伏桩，清除妖邪，永葆吉昌……”

喝彩师傅每喝一句彩，就将雄鸡血在梁木上涂一下，满堂宾客跟着大声“哦”地和一声，仪式庄重而热烈，从喝彩词中透露的信息来看，人们是在通过这种古老的仪式驱邪祈福，通过复述文臣武将的故事寄托家宅兴旺，儿女成才的希望。随着系着红绸的梁木徐徐升起，幸福和希望也被高高举起。

上梁的时代，还是农村房屋普遍流行砖瓦结构的时代，那时的房屋，先要请泥工师傅画好地基，砌好底砖，接着木工师傅出场，将一根根原木刨开，修直，钻孔、斗隼，然后整体竖起，乡间叫“排栅”，相当于今天建房打的框架，不同之处，一是木质结构，一是钢筋水泥结构。房子竣工之日，选择一根又直又粗的木头作为梁木，横在整个木制框架的中心位置。我猜测，这样做原因，一方面有稳定结构的科学意义，另一方面，也表达了人们希冀平安稳定的精神意义。

大人忙得不亦乐乎，对孩子们来说，翘首张望的，却是上梁的日子尽快到来。因为到了那天，梁木固定好之后，上梁的人家就会到楼上，对着厅堂里人头攒动的宾客和看热闹的人，大把大把地抛洒纸糖、饼干、红枣、硬币，于是，大人小孩一起仰头接，或者低头捡，头碰头，脚踩脚，背拱背，那种欢喜和热闹的场面，就这样沉淀在深深的记忆里。

3.风车

对农村充满感情的人，一定会相信，一架老旧的风车，也是有生命的。它们不但有脚，也有手，不但有头，也有尾。它们沿着古老的农业文明的血脉，出生在祖辈居住过的乡村老屋里，活动在乡间日常的巷子里，然后经过现代文明的淘洗，逐渐老去，衰朽、灭亡。

很多年前，村里有一架风车，放在固定的地方。谁家需要，就可以抬走，用完了，还抬回原处。收获季节，是风车最忙碌的时候，它被人们抬来抬去，出现在村子的各种地方，有时在巷子里，有时在大路旁，有时在桔树林，有时也出现在老屋的厅堂上或丰收后的晒谷场上。无论是油菜籽、稻谷、还是大豆、芝麻，甚至碾过的稻米，都要依靠它来扬尽灰尘和草屑。

被吹净尘屑的稻谷、豆子、油菜籽之类，从风车中央的小口子里斜斜流出，像瀑布，像流水，流进箩筐里，也流进人们充满收获喜悦的心里。对于朴实的农家人来说，那才是最纯粹的收获，最干净的收获，金黄的谷子比金子还美，跳动的豆子比孩子还可爱，流淌的油菜籽比油还香。

小孩子总喜欢围着风车，看大人把各种各样的收获倒进风车巨大的漏斗里，更喜欢亲手摇一把风车的摇手，感觉一回转动风车的乐趣。有时出于好奇，故意拼命用力地摇，结果把一些油菜籽和芝麻也给扇了出来。大人们骂着不让孩子摇，他们就跑到风车的后面去，看灰尘和草屑怎样从风车的屁股里吹出来，结果满头满脸都是尘屑，掸不净，抖不掉。

秋天阳光安静的日子，小伙伴们没有什么好玩，就结伴跑到风车跟前，故意丢一些乱七八糟的东西在漏斗里，风车不会受伤，受伤的往往是孩子，有时是手指头被车扇打肿，有时是头脸被飞出的瓦片弹伤，有时也可能把脚伸进风车的漏斗里半天拔不出。这些受伤的记忆和游戏的欢乐，一起汇入孩子的记忆，然后随着他们一起长大，一起远离村庄，行走天涯。