1887年列宾给托尔斯泰做了一幅肖像画——画面十分朴素简单，大面积的灰黑映衬出发红的脸膛、大鼻子、连鬓大胡子、手和书（圣经）。精光四射的眼睛令人不敢久视，怕那灰色眸子会突然一转，长髯如雪中紧密的双唇也会开口说起话来，好的肖像画都有这种力量，你搞不清楚是你在看他，还是他在看你。

高超的摄影与拍照并不能完全地替代绘画，因为人不能一直活在现实中，也要活在过去、活在将来。比如疫情给人们的生产、生活除了带来了痛苦与不便，是否也带来了其他的东西？你会将孩子托管在学校，定期给父母生活费，每天忙着消费购物、吃喝攀比。一边感叹着生活不易，一边咒骂着生命不公，高兴时大喜，悲伤时大悲。直到疫情，给你按下了暂停。

回到托尔斯泰的这幅肖像画，聊一聊创作的故事。1880年之前，托尔斯泰过的是奢靡的生活，万亩的田地，酗酒、招妓、赌博，这一切使他成为了一个虚无主义者，什么也不信，无所畏惧；1880年之后，其信仰了东正教，接通了与神的心路，并把从神那里得到对人类启示灌注在他的巨著之中。列宾为了能够真实地表达托尔斯泰当时的心境，经托尔斯泰的同意，选择住在了托尔斯泰的家里，每天与其同吃同喝同睡。一个多月后，列宾对托尔斯泰说，可以了，我可以为你作画了。列宾笔下的托尔斯泰，是一个虔诚的东正教徒，是一个对现实感受到不安的人，预示着其未来的出走。2年后，托尔斯泰写就了人生中最后一部长篇巨著《复活》；1910年10月，托尔斯泰写完《复活》的第10个年头，82岁高龄的他，丢掉厌弃半生的贵族生活，带着聂赫留朵夫式的忏悔，弃家出走，去探寻思想的出路和灵魂的安宁。不久后，他病逝在一个荒芜的小车站。

高超的摄影与拍照并不能完全地替代绘画，因为人就算一直活在现实中，也要在精神上作高于现实的表达。所以我们要进行自我反思，但不仅仅是对过去的错误的否定和正确的肯定，更是对过去的错误的肯定和正确的否定，凡所过往皆为序，凡是未来亦可期。