成长，这是一个很有意思的话题，所以从看到这个活动那天起，我就产生了参与并且写点什么的冲动。直到今天，我才发现，再不动手写，活动就该结束了。想来也有趣，因为这与许多成长的经历很类似——我们在成长过程中就是这样，总以为还在成长中，许多事就有理由一拖再拖，直到“长成”，才发现，已经没机会再做了。
说“成长”这个话题有意思，大致有三层意思：一是“成长”是全覆盖的，也就是说，每个人都有成长的经历，每个人都有可谈的，因此它有广泛的参与度；二是每个人的成长都是独特的，没有雷同，故而谈起来都精彩纷呈；三是每个人的成长都具有不可复制性，而这种在过去、现在、未来都是属于一个人的“唯一”的属性，足以让普通人激动甚至自豪一辈子，能不有趣吗？
成长是相对于“成长”而言的，我们能发现并参照的成长是那些比我们寿命短的生物，比如一颗西瓜，只要你有充分的理由和兴趣，你就能感受到它成长的全过程：孕育、发芽、破土、根据环境而吸收营养、长高长长长粗、开花、结果、膨胀，如果不及时人为干预，你还能看见它因为成长到一定程度而爆裂——这是自然而然的成长结束；比如一只羊，从出生到跪乳到在如茵的草原上撒欢儿到终老而安详回归长生天——如果没有人的宰杀或饿狼撕咬的话——一切都是那么自然。类比一下，你会发现，人也不过如此，成长是自然而然的，相同的是成长，不同的悲喜，也就是说，成长是线段时间轴，既有起点，也有终点，经历只不过是这条线段的载荷。对于成长的终点，人与其他一切生物也没有什么不同，要么因某些因素戛然而止，要么自然而然地进入衰退——这时候，成长到衰退的拐点便是成长的终点。
成长的有趣在于它的不确定性。无论你如何设计，它都不可能按照既定的轨迹运行，人世间的懊悔、饮恨、感怀、喜悦、得意等等极端情绪，无不来自于意外。而意外恰恰是人生的魅力。充满变数的成长经历正是人活着的意义，也是活着的人生的乐趣所在。看着那些在太阳下拄着拐杖、坐着轮椅的三五成群的老人们连话都懒得说一句，只是静静地等待下一个同样的一天的到来，我就想，他们已经停止了成长，或者，已经走到成长的反面。我们有幸赶上医疗发达的时代，因而能亲历每天“嘀呜嘀呜”呼啸的救护车穿梭于繁忙的街道的场面，停止生长的活着的生命是它们输送的产品。我是说，我们现在能看到过去很难看到的现象：人还活着，但已经不成长了。
我们从前常规看到的是：人还准备成长，外力或者自身的因素让生命戛然而止，因此就结束了成长；或者物理的生命已经进入衰退，但脑子仍然在成长。而别人或自己因环境因素造成的精彩纷呈的改变的成长轨迹的各式人生，则是我们跃跃欲试的动力，这样的想法足以让我们有期翼地活下去，进而“成长”下去。
这是多么精彩而富有情趣的过程啊！我自己就是在不断变换的轨迹中成长着，并且以完全不可把控的方式继续成长下去。唯一能确定的，就是成长的不确定。首先是生命的不确定性。每一个现在仍然健康活着的人都应该知道，那是人生最具有传奇色彩的经历，活下来几乎可以称作奇迹。小时候，我就是在步步危险的夹缝中走到相对安全的地带的，这样的成长经历，并不比一只出生在城市里的麻雀危险小。一次次地拉痢疾，一次次被大人把大蒜瓣塞到屁股眼里治好了——这不是危言耸听，我没见过的一个哥哥就是这样在母亲的怀里夭折的；备战备荒在沙土地挖地道玩，地道塌了，整个人埋进土里，要不是母亲及时把我挖出来，那就是7岁的我的坟墓；偷着抽父亲的烟袋，烟油子吸进肚子里，头疼、恶心，但是终于没被毒死；模仿大人打群架，石头瓦块满天飞，头破血流是家常便饭，即使没死，打瞎眼睛也能让人从此变成另一个人……试想，如果哪一件事再进一步，哪怕是一小步，成长的脚步就会定格，你说这不是奇迹是什么？
活下来是成长的必要条件。而诡异的成长轨迹并不比活下来单调。任何一点环境的变化都像强大的磁石改变你的运行方向。你的沿着设定的方向运行的坚忍与环境变化的力量形成合力，共同决定了你实际成长的方向。你的坚忍形成的力量是定数，另一个力量的大小既不由你决定，也不由你规避，它一定会作用于你，并改变你成长的方向。这样看，起决定作用的，是环境的力量。我小时候的理想是当个红卫兵，谁成想到了我能当红卫兵的时候，**结束了，只能入团了；我从小的职业理想是杀猪的或杀羊的，这样我就能在牧区一辈子吃香的喝辣的，哪成想1977年恢复高考了，我稀里糊涂上大学了，人生的轨迹从牧区一下子被推入城市，所以的事情都改变了；芸芸众生中，我找到了现在这个爱人，也就生了现在这个儿子，你说奇妙不奇妙？如果起初是另一个人，那么一切的成长轨迹又是什么样呢？而现在，儿子又是我成长轨迹的重要外力因素，关键是他的成长轨迹也由不了他，那我今后的成长轨迹又是什么样呢？未知，想一想就觉得值得一探究竟。永远是没有谜底的谜面。
稍微能相对固定一点的是思想的成长，因为有坚硬的脑壳作保护，外力的干扰会少一些，当然，别人的思想一定会干扰到你，但这能由你决定，你能决定接受或借鉴哪些别人的思想。人是会假装的，强行给你灌入别人的思想，你肉体承受不了折磨，可以装出接受的样子，便能躲过干扰。思想躲在顽固的脑壳里，看不见摸不着，所以别人根本无从判断是否改变了你的思想，即使敲破脑壳也发现不了。就像金蝉，幼虫时能在地下隐藏7~15年，时机不成熟，决不破土而出，振翅高飞，奏出天籁之声。这是另一种意义上的成长。
所以，当我听到许多人叹息成长的烦恼时，总是不以为然。成长时时刻刻充满着不确定性，充满着探奇和冒险，充满着变换和充实，享受还来不及呢，哪来的烦恼？