回到家乡办事。家乡只是在五十公里以外，并不算远，所以尽管离开十几年，也没什么过多的思乡之情。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。眼前高楼林立的家乡和十几年前我离开时没什么分别，尽管那是时候老旧平房较多，但马路还是原来的马路，胡同还是原来的胡同，就连市场上的肉铺和鱼摊也都在老位置。唯一变化的是旧相识都老了、病了、残了……也许我还会像从前一样，回乡最重要的事就是找朋友喝友，但约的人越来越少，喝的酒越来越少。

终需向岁月妥协。任谁也不能避免。

去小家电商店买“开水煲”的时候，店主一下认出了我，大声嚷着让媳妇也出来看看——还能不能认出我来。他媳妇说，认得，十多年了怎么一点没变？我笑了，十多年前我还有头发，现在光可鉴人，这叫“一点没变”？无非是做生意的人会说话罢了。

一听我的来意，店主又嚷了起来，让媳妇给我挑个最贵的，说我不差钱。一时无语，我已经十来年不买新衣服了，2008年买的皮鞋已经成了“胖头鱼”，还在将就着穿。从哪看出来我“不差钱”呢？正想找个借口换家店铺，谁知道店主又来了一句：“我到现在还记得你的键盘，都敲出坑来了。”

一句话，留住了我的脚步，那就挑个最好的吧。十几年前，因为梦想着通过写作改变命运，没日没夜的写，一张张汇款单寄来的时候，头发也是一把把地掉，那键盘成全了我几百万字的积累，“回车键”被我敲出来一个坑，却还在坚持使用。店主当年帮我修过电脑，对着键盘感叹了一番。没想到这个小细节，让他记了这么久。

我忘不了，多少个风雨如晦的夜晚，在孤灯下守着炉火打字；多少个风雪交加的夜晚，在孤灯下守着炉火打字。那个黄泥小土炉子成了无数个寒夜的最后暖意，烤着我心灵中如豆的星光，支撑着我对新作诞生后的微薄希望。十年前，我就这样写进了省作协，就这样离开了小镇，就这样有了自己的小户型。现在看很多写手在各平台晒自己的写作成绩，发表个省级刊物、挣个百十块钱就满世界广而告之。我真的想说——孩子，消停点吧，那都是我十年前玩剩的。

而今，我已经没有办法再重复着这种拼命写作的过程了。脑供血不足，记忆力减退，生活简单而平静，我能创作的源泉早已干涸，逮着谁写谁的劲头也渐渐消散——同一个事例写十多篇，足以证明我的素材是多么匮乏。但我依然在拼命，不过是换个方式，在为学生们的作品而拼命。

今年学生们得了十个诗歌奖，两个散文奖，还有两个进了市作协。我一下子想明白了，我这两下子再写十年二十年，写到死也没啥大发展了，但是，我把写作心得教授给了学生们，他们的未来充满了希望，他们才是文学的种子。

但注定，我的“写前不讲写后讲”的教学方式——会给我带来无尽的压力。学生们的写作过程我已经不用操心了，但交上稿子后的批改是我最重最累的活儿了。一摞摞文章摆在眼前，腰上扎着加热带子，双脚伸进加热鞋子，整个人连着电线带电做业。就这么一窝十来个小时，午饭常常忘了吃，药常常吃混了，就算这样，活也干不过来。有的时候，朋友劝我把酒戒了。我想，他们若是看到我拼命的样子，他们会劝我喝点、歇歇。因为除了喝口小酒，这么闷头批改差不多是我的全部生活了。

有时候想想，任何爱好都没有——抽烟泡妞烫头打牌钓鱼旅游，我几乎断了社交关系，每天服各种药次数超过二十次，除了药费我几乎没有其他消费。老伴有退休金，孩子有工作，老人比我富有得多……老病缠身的我这么拼命，值，抑或不值？

这个答案在上周得到了。我曾资助过的一个特困家庭的女孩，在本市救助中心领学习用品，她看见我说，老师，顺利考上高中了。我还没等开口，女孩身后一位头发全白了的女人过来了——我见过一面，知道女孩的母亲年纪大了，而且精神有问题，所以显得特别苍老。

女孩的母亲说，这是教你写作的老师吧。女孩点头。这位母亲站直了，冲着我深深鞠了一躬。

那一刻，我惶恐无比，真的没做什么，怎么能当得起这份大礼。

那一刻，我明白了，我为孩子们做的一切努力，都是值得的。

那一刻，我的苦难消失了，半死半活伤残命的人生价值，我已经找到了……