童话的偶然绵延
——电视剧《雪中悍刀行》观后
来源:中财论坛         作者:一孔         时间:2022-02-11         点击量1471

虽然经常在网上摆弄点文字,但是,我与网络文学是相对绝缘的。

当然,这是个认识问题。如果说网络文学就是在网上呈现的文学,我是不认同的,因为任何文学都可以搁在网上。网络文学的通常界定,除了在网络上的形式呈现之外,还有个内容的区别。它受制于点击率,没有点击率就没有生命。所以它的容量很大,三五百万字是小意思,每天更新五千到一万也属正常,至于内容自然以猎奇、玄幻、言情、穿越之类为主,只有始终吊足读者胃口,让读者欲罢不能,才能从浩瀚如海的网络平台上杀出重围,赢得一线生机。

搞网络文学是很烧脑的,也是一个切切实实的体力活儿,那只能是一个年轻人的平台。

我知道一些相对出名的网络文学网站,什么起点中文、榕树等等不陌生,但是真让我看里面的小说,我看不下去,脑神经跟不上,再说也耽误功夫,包括像封神一般的《明朝那些事儿》,我也不是在网上看的,而是每晚睡觉之前听音频的,催眠效果挺好。

《雪中悍刀行》听说过,内容不了解,如同之前的《庆余年》,也是看电视才知道一些内容的。不了解有不了解的好处,这样看电视的时候还能有个好奇。结果不看不知道,一看觉得这个电视剧还真不错,一如之前的《庆余年》。

说它不错是因为我结结实实地追剧了,三十八集三四天看完的。故事有头有尾,虽然只是第一季,但相对完整,自成篇章。故事本身情节也环环相扣,悬念丛生,穿插了权谋、争斗、复仇、情变等等,虽然天马行空,也还合情合理。尤其是演员的表演贴切到位,几乎把一个云山雾罩的玄幻剧演绎成了个武侠正剧,让我们几乎重新找回了金庸的感觉,且放得更开,走得更远。

我还算喜欢看金庸电视剧,但小说大概只读过一两本,文笔流利,古典诗词的功底也不错,套用一些历史的边角料仿真做得很好,尤其以“侠之大者,为国为民”的理念贯穿始终,又让文本跳出了纯武侠的范畴有了道德高度,在当时的武侠小说中当属翘楚。不过,金庸原著我读得不多,倒不是如李敖般一方面压根不看,另一方面还刻薄挤兑,我的感觉就是读个一两本就行了,其余的除了情节不同之外,在文学性来讲,是没有多少突破的。

金庸迷可能不会认同,现在金庸摆得很高,又是大侠又是大师的。但不管怎么讲,他还是和鲁迅、沈从文、张爱玲是不同的,倒不是能力问题,而是指向性问题。文学不是他单一的诉求,有人认账才是硬道理,所以他的市场化气息很重,必须要迎合读者,否则报纸就办不下去。金庸的时代没有网络,其实金庸武侠的与当下的网络文学接近度很高,只不过他是报纸的更新,而《雪中悍刀行》之类是网络的更新。同样金庸的内容很多,想象也很瑰丽,一个人写十五本大铺头长篇小说对于严肃作家来说是很鲜见的,鲁迅想写一本都没能写完,钱钟书《围城》之后的第二本《百合心》也没有写完,不是他们不勤快,是因为他们有自己的标准,而且不写也没有人非要催促他们。

金庸以及当下的网络小说只需要把故事讲好能吸引人就行。既然内容太多,读得太辛苦且没什么必要,那何妨看看电视剧?浓缩一下,三五天就能结束,效果可能不亚于读原著,甚至还有意外的收获。

金庸的系列武侠拍得都不错,黄日华版的《天龙八部》和《射雕》,古天乐版的《神雕侠侣》,无论是情节的裁剪,演员的演绎甚至音乐的选配都非常好。在金庸武侠的推广上,电视剧比小说贡献要大得多。

《雪中悍刀行》也是,此后,将会有更多的人知道这部网络小说,也会有更多的人会关注它的第二季、第三季。

它太吸引人了。

这个故事发生在什么时候并不重要,你大可以往任何一个离乱王朝期间去套,说春秋战国行,说南北朝也行,说五代十国更能更贴切,藩镇割据能对的上;有人说他当属宋辽并立之际,皇室姓赵呗,加上北莽大约就是辽国什么的。当中提到了黄巢、王仙芝、大祚荣,都是历史上的真实人物,可是也都架不住推敲。再说,中国历史就是分分合合,这样的背景没有任何区别意义,无需考证。真要是放在某一个准确的时间段里,反倒有所拘束,比如金庸写《碧血剑》,生生说袁崇焕有个儿子,就不对了,虽说是小说创作,但不能明显作假,哪怕处于善意也不大妥当,所以我说,《雪中悍刀行》放得更开,你管他什么朝代呢?哪个朝代都可能有这些事儿。

黑格尔比较轻视中国的历史,以为中国从本质上看是没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。当然这只是一家而言,多少戳了我们的痛处。问题的另一方面恰恰是说明了中国历史上君主覆灭与更新占据了很大的比例,也演绎了太多的精彩,盖过了其他所有。当皇帝的要守住自己的政权,绵延子孙,所以眼里容不得别人做大做强,什么推恩令、杯酒释兵权等等就是在清君侧;已经做大做强的要守住自己的荣耀和利益,只能继续强大,对于君权形成震慑,让皇帝有所忌惮。这样会导致两个结果,一个是维持了权力的均衡,最好还有个第三方势力,三角形的稳定性还是比较受用的。比如君主、外戚和宦官就是很常见的三方平衡,两汉是这样,明朝也是这样;二是火拼,刺刀见红,你死我活,比如司马昭直接就把曹家皇帝杀了,赵光义和朱棣直接把侄儿逼迫得不知死活,都是这回事。徐骁不可怕吗?当然可怕!坐拥有三十五万铁骑,有三镇的地盘,有开枪拓土之不世之功,位极人臣,无论他本人是否有造反的意愿,对于君权的威胁是必然的。文彦博打压狄青,赵构杀岳飞就是这个道理。徐骁既是人屠,自然不会甘心交出权力,而且要守护住权力,名正言顺地守护住权力,那么讨要一张世袭罔替的诏书是个不二的选择,既体面又实惠。同时他还得防止手下人的夺权,两个儿子,一个天性单纯不足以继承,还有几个虎视眈眈的义子,既是肱骨,又是威胁,自己在世自然不会僭越,一旦离世,儿子还能不能继续有效领导是很难保证的。所以,电视剧一开始的徐凤年的三年游历就是在磨练他,让他一面身处庙堂至上,又亲历江湖之远,逐渐成熟、强大,构建自己的政权班底,终成铁腕人物。

徐骁很辛苦,步步设局,时时掌控,让小儿子远离权力中心,等于宣告徐凤年的唯一继承权;让大女儿联姻江南世家,让二女儿精研学问,剔除天下对于他们所谓蛮夷的偏见,表明了他们对于儒教的尊崇,自觉进入儒教的政教体系,一如康熙祭祀孔庙,就是摆个姿态,而谁都知道满清是信萨满教的。

想法很好,做起来不易,代价也不小。徐脂虎远嫁江南并不幸福,徐渭熊高冷孤绝,徐龙象远离富贵,都是在为徐凤年铺路。而徐凤年则更是永远走在被追杀的路上,西楚的人要杀他复仇;朝廷要杀他让徐骁后继无人,削藩成型;皇室子弟要杀他,以期天下大乱,乘乱而起;即便对他感恩戴德的呵呵姑娘还是要杀他,以免他被他人所杀。尽管有剑九黄、李淳罡这样的人物保护他,也未免有疏忽的时候,自己不强大,很难破茧成蝶。就是在一路游历好一路追杀当中,他原本很高的天分在对待具体的人和事件当中得到了施展和磨练,也收获了众多的认同,尤其是宁峨眉等军方人士的诚心俯首和靖安王的不敢小觑让他真正走向权力巅峰近乎天下归心。徐凤年不是扶不起来的阿斗刘禅,而是杀出一条血路豁然开朗的秦王李世民。

当然还有武术,毕竟这是一个武侠剧。他起初是不打算学武的,况且他的家世能否保他安全不是学不学武所能担当的。但他还是学了,原因很简单,就是要挑战实际上的天下第一王仙芝,为的就是老黄。第一季没写他练到什么程度,大约也算高手了吧,不过应该还不是绝顶高手,要不然后面就没法继续。从金庸开始,哪个武侠剧的主人公不是天下第一?不过,从一个心念王图霸业的人来讲,这似乎是一个相当率性的行为。在那个年代,君臣主仆之分向来泾渭分明,世子为一个马夫而奔走六千里,不惜苦练武艺,是缺乏理性的。如徐骁在下杀手时是没有任何顾虑的,他的死士们就是为死而生的,他的老兵可以为了徐凤年离开青州,全家赴死,眼都不眨一下。这是作者让徐凤年超越时代的地方,他就是可以善待马夫,善待老兵,善待姜泥,善待青鸟等等,这是作者植入式的幻想,让徐凤年有了现代意义,也让他终究超过徐骁超越时代。

电视剧当中,徐凤年有一个几乎是口号式的宣言:我偏偏要两全!所以他付出了超过徐骁预想的磨难和代价,也隐隐为之后埋下了太多的不确定因素。这又是一个当代意义现象学概念,一如“哪吒我命由我不由天”,真的很动人。骨子里是对于自由的终极追求,是对于生命力的可亲可贵,是个体人格的不断求索,具有相当的启蒙意义。冷艳的南宫仆射和青鸟偶尔也会露出妩媚的笑容,就是一个无意的不自觉行为,她们正在苏醒。

我不想把一个通俗的武侠剧往严肃里贴近,但是武侠里的确有哲学意义,包括这个电视剧。诸如什么几品高手几重境界,还是颇为有趣的。各种武学的汪洋恣睢,容易让人想到老子的至圣无为和庄子的奇思妙想。学武之人最高境界是飞升,就是试图自我实现,当天门即将打开之际,两大高手又心照不宣地停手,还是不愿意打破现有的均衡。中国儒家里发展两汉时代推崇的“天人合一”和“天人感应”,几乎都是武学家的梦幻,顶尖高手似乎都接近到这一层,那几乎是他们的终极所在,他们不可能逆天而行。至于那个什么轩辕为了女儿读书读成了高手,自信地说出了“读书也能读出天象界”,又似乎只能用禅宗顿悟来开释。这个网络作者其实不仅仅游刃于历史常识,也是有着相当的哲学修为的。我们如果跳开纯粹武侠和情节,还是有些别样的感触,尽管作者可能未必作过这样的延展。

还是得感谢那些演员,再好的预设都是通过演员来生成的。有些电视剧一打开就想关只能怪演员,倒胃口。这个剧里的演员演得也真好。胡军演的徐骁老谋深算故作粗鲁,侯长荣饰演的张巨鹿的城府和不甘都是戏骨风范;张若昀的外表纨绔心思缜密几乎没有一丝违和;李淳罡的不羁,王仙芝的强大气场都是阅尽世间繁华的通透豁达;小姜泥再也不是《小欢喜》当中的乔英子了,演出了通常少女的烂漫和一刹那的忧郁和小大人的感觉;嘻嘻哈哈的老黄从油腻大叔捉鱼摸虾喜欢搞恶作剧到一诺千金的剑客,敢于毁灭也不丢失心中执念让人唏嘘不已。他端坐城墙,力竭而死,临终一句:给少爷上酒,相信是很多的人意难平。姜泥和徐凤年分别之际,互送神符和佩剑,李淳罡一句:你们俩都是败家的,四两拨千斤,近似于欧亨利小说《最后的礼物》那般感召力。

这部电视剧是网络文学和现代媒体的相互成就,小说因为电视剧为更多人知道且受益,电视剧因为小说而走向高位,尤其是演员在成就电视剧的同时,更多的是成就了自己。编导深谙其中道理,挑合适实的剧本,用最好的演员,通过精良制作,从而走向观众,也走向成功。

我们通常会说武侠就是成年人的童话。这话看怎么理解,即便真是童话,也可以启人心智,愉悦于人。面对并不大主流的网络文学和翻拍的电视剧,我们还是不要老纠缠什么可信度有多高,斥责为胡编乱造,板着一张脸。偶尔看看,再绵延一些思绪,也可以理解为想象力的放飞,智力的挑战,哲学上的探讨,也有人性的反思,都是文化。

 


相关文章