有些人，有些书是要中年以后去读的。与少儿不宜无关，与人的经历与感悟有关。比如说鲁迅，比如说辛弃疾，比如说蒋捷的那阙《虞美人•听雨》，比如说“夕阳西下,断肠人在天涯。”这些人和诗书，字底的意蕴，非字斟句酌就可感知，需要人生历练。

　　鲁迅的文字，笔锋犀利入木三分，却处处透着悲悯情怀，年少无忧的时候是读不出个中滋味的。很多人呼吁将鲁迅的文章从中学课本里移出去，我是赞同的。作为一名中学语文教师，觉得尚未走出校门的青少年，是无法真正理解鲁迅的文字，无法从字里行间体悟到鲁迅的沉郁与深刻。教师强行灌输，学生也是知其然而不知其所以然，反倒是产生了畏难情绪。直呼教材里的鲁迅文字最难以理解，简直比那些文言文还要难。我们都是从学生时期过来的，鲁迅文字之难，都深有体会。主要原因，就是涉世未深，没有经历过人间冷暖，不知人世危艰的人，哪里懂得鲁迅字里行间那些愤怒，悲悯。我们常说从鲁迅的文字里感觉到了哀其不幸，怒其不争的叹息，感觉到了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的情怀，感觉到了“我以我血荐轩辕”的舍生忘我。但是，感觉也只是感觉，那种感觉来自于字里行间，来自于纸面上，无法进一步深入下去。陆游有诗句云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”是的，很多事情，需要社会历练，需要亲身实践。

　　鲁迅有很多经典人物，闰土，祥林嫂，豆腐西施，华老栓等等。还有许多著名杂文，理解起来，需要一定生活底蕴。比如中学生很喜欢《故乡》里少年闰土形象，也容易理解，因为那里面有他们自己的喜好，自己的乐趣。但是中年闰土就很难感同身受了，因为没有共鸣。一个那样活波可爱的勇敢少年，怎么就成了一个木头人呢？是生活的摧残，是为人父为人夫的重压，有血有肉的少年转眼就成了一个行尸走肉一般的人。虽然时代不同，但是，每个时代都有每个时代的艰辛，为人夫为人父的重压，一点也没有减轻。人到中年，似乎所有的一切，都从鲁迅笔下的闰土身上，转移到我们自己的肩上。我们再去读鲁迅，读他的闰土，就一下子有了切肤之痛，有了共鸣，一下子就理解了。《药》里面的华老栓，明明一个安分守己的老实人，为什么要那个“人血馒头”呢？鲁迅写这样一个人物，更多的是叹息他的愚昧无知，感慨一个活生生的革命志士的鲜血竟然成了人家拿来赚钱的药引子。我们却从华老栓的身上看见了一个父亲的无奈，一个目不识丁的人的坚韧与悲凉。儿子重病在身，作为父亲，在走投无路的情形之下，哪怕有那么一点点希望，都会全力以赴。何况只是一个素不相识，注定要命丧屠刀之下的人呢。别人的命，与自己不相干，自己儿子的命毕竟是血肉相连。华老栓明知道鲜血也从是一个活生生青年人脖腔里流出来的，为了自己的孩子，还是拿来吃下了。

　　这就是人性的恶，也是人性的懦弱。这些恶与懦弱，不经历人生冷暖世态炎凉，就无从感知得到。

　　人到中年的时候似乎才意识到，作为父亲，华老栓的选择很难让人愤恨，也难以诘责，有的只是深深的悲哀，一种深深的无力感。华老栓是杀人帮凶吗？不是，华老栓没有那个能力，也没有那个胆量，也绝然没有那样凶恶。

　　中年的人，谁没有走投无路有病乱投医的时候呢？上有老下有小几重重压之下的人，很多时候能够选择的余地并不多。倘若像华老栓那样贫病交加情况之下，就更加没得选，刀山火海该上也得上了。

　　阿Q，祥林嫂，闰土，孔乙己......愚昧的，麻木的，丑陋的。鲁迅笔下一个个人物，没有隐入文字底下，没有漂浮在纸页上，而是沉淀于岁月深处，却让中年的我们看见了自己的影子，是不是很悲哀呢？

　　同样也读懂了朱自清笔下的“父亲”，那个臃肿蹒跚的背影，读懂了《人世间》里面那些中年生活的狗一样狼狈，自然也读懂了辛弃疾那句“而今便识愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的心境。

　　当然，我们也多少懂得了人到中年的苏东坡。苏东坡年少成名，名满京华，壮年却是屡遭磨难仕途坎坷。但是，他却行走出了一个别样的壮年人生路，殊为励志。古今之士莫不为之感慨系之矣。从苏东坡身上，我们知道，人到中年，不惟世事多艰，还有成熟，睿智，还有担当。苏东坡在他的《自题金山画像》里写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”短短二十个字，诉说了一生之坎坷，看似满纸辛酸泪，却也不乏幽默调侃。按图索骥，我们从黄州惠州儋州这几个地名知道，苏东坡那些脍炙人口的诗文，大多写成于此。也就是说，多灾多难的中年生活，没有销磨苏东坡对生活的热情，对人生的执着，却砥砺了他的品质意志，让他的诗文走出亭台楼阁，走出官场庙堂，有着更加深厚的生活底蕴。他的诗文，丰富多姿，典雅隽永，多为经典。

　　蒋捷写出一阙：“壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。”的时候，他的内心肯定是无比苍凉的。唯有如此，他才为我们展现出一幅那么开阔，那么充满挑战的画卷。江阔云低，断雁西风，既壮美又凄美。只有中年的心装得下那样的风情，也只有人到中年，才具有如此情怀。

　　李白登上黄鹤楼，眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。你经历的，人家也经历了，你看见的，人家都看见了，你想说想写的，人家都写进了诗中。一江流水，千古兴亡，万家忧乐无所不及，你还能怎样呢？

　　这就是设身处地，息息相通。

　　只有经历了，才会懂得。

　　这世上所有的美好，都是给懂得的人欣赏的。因为懂得，所以才会有惺惺相惜。

　　钟子期一朝身死，伯牙竟然终身不复鼓琴，何者，没有懂的人了。没有知音，弹琴给谁听？懂的人，就是作者的知音。

　　陶渊明辞官归隐田园，我们不懂，那些身居衙门，终日里战战兢兢的些许小官吏应该懂。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”陶渊明的心思，郑燮应该懂。这便是理解，拥有相似的经历，就易于理解。

　　所以，读那些忧思深重的文字，中年以后的人，心有戚戚焉。（本文于2022年12月31日发表于中财论坛）