杜甫写诗总在写自己，目之所见，心之所感，耳之所闻。少年时，他没有经历过苦难，是开口咏凤凰之时，可以常去长安有名的娱乐之地与朋友相会，诗赋作歌，器乐同鸣。他诗情艳丽，见什么写什么，有致君尧舜上的心志，有健如黄犊走复来的身体。年轻时，他的诗写尽了世间豪奢，漫游过吴越，踏步于齐赵，后又和李白相遇，相约游于梁宋之间。他写泰山“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”他写朋友“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”他写黄四娘家“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”皆从心底出发，写出灼灼之词句。所以，在经过了安史之乱，经历过漂泊苦寒的日子之后，他依然用真实的情感写出了与李龟年的相会。
那一年，是大唐被涤荡之后的残破之年，是落花缤纷、满目寥落之时。那一年，游走过许多地方的杜甫流落到一个叫潭州的地方，在那里他遇到了曾经的好友，同样是天涯沦落人的李龟年。李龟年的境遇并不好，昔日的堂前燕跌落进巷弄之中，以一支筚篥唱颂王维的红豆之思：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”诗还是同样的诗，句还是同样的句，只是唱颂的人再没了当年的风华正茂、锦绣衣衫，凄苦、寥落的他常常让人泫然而泣。杜甫的境遇也不好，茅屋为秋风所破，白头搔更短，浑欲不胜簪。两个人的相遇就如同秋后被风吹落的两片叶子，一是寒凉，二是恓惶，三是悲伤。当时，落花纷纷，春天的香气氤氲尚存。
那一年，杜甫已经被折磨得疲惫不堪。他出长安，进秦州，辗转入蜀，后又经嘉州、戎州、渝州、忠州、云安，到达夔州。战乱不断，大历三年，他不得已乘舟出峡，经江陵，转公安，漂泊至潭州一带。本打算去郴州投靠舅父，但江水暴涨，只能停泊在方田驿。此一时的杜甫，年老、多病、拖家带口；此一时的杜甫，早已不再是那个出入岐王府邸、流连在崔九堂前的诗人。他和曾经的乐手李龟年一样，只是一介漂泊书生，流离在大唐风雨飘摇的战乱之后。没有谁能够救他，虽然朋友遍天下，但却个个自身难保。覆巢之下无完卵，帝王李隆基都成了改换门庭的放逐物，更何况手无缚鸡之力的乐手和书生。
他们的相遇是一次偶然，一个沿街唱曲，一个迫于生计，皆面目沧桑，白发满头。四目相对，一种感慨；心之所想，却同是那最初的相识。那个时候，岐王李隆范热情好客，雅音善律，喜欢诗词歌赋，更喜欢鼓捣诗词歌赋的人，诗佛王维是他的座上宾，乐圣李龟年是他忠爱的好友。堂里堂外，常常高朋满座、琴音绕梁。那是一幅繁华的卷轴，是一支欢快的旋律，更是一首清纯甜蜜的大唐歌谣。每一个人都是乐在其中的一份子，每一个人都在为成为其中的一份陶醉。李龟年可以随意品评演奏者的曲律，可以自由出入岐王殿府。李隆范从来不拘小节，他赠李龟年破红绡、蟾酥纱，赞他的曲子，夸奖他精准的琴艺。那个时候，没有贫困，也无潦倒，没有分别，也无哀伤。崔九是喜欢热闹的人，曾任殿中监，常出入禁中，甚得唐玄宗宠幸，是杜甫与李龟年的好友。那个时候，长安城花开满城，嬉笑随风行走。
安史之乱后的潭州，是另一番景象，如同少年人的意气风发换成了老年的暮霭沉沉，再没了丰神俊美的模样，没有了神清气爽的心境。一切都变成了盛宴散尽的样子，杯盏狼藉，枝残叶破。两个人的相遇，注定是一场引后人吟诵的悲伤，唏嘘满肠，热泪横流，可以有抱身而立的一声哀叹，可以有挽手同泣的苍凉。巷弄里的青石板上缀满了落花，相遇的两个人身上布满寒霜。潭州的四、五月份，虽是乍暖还寒时节，却终在向着温暖靠近。太阳慢慢地爬上了房梁，释放出战乱结束之后的平稳与谐和。然而，经历过战乱的人们啊，如同刚刚伸出冰窖的竹竿，身上尚冷，心内尚寒。一切，还都是原来的模样。杜甫于是向前挽了乐师的手步履蹒跚地走；乐师于是依偎了诗人的肩艰难地向前。在他们目力所及的地方，是苍凉过后的圆满，是泪水洒尽之后的一丝温暖。落花纷纷，裹挟着他们的脚步；缤纷落花，牵引出大唐曾经的繁华。
谁也没有过错，世事更迭，一代人有一代人的经历。可叹的只是，经历过磨难的人曾是枝头绽放最绚丽的那朵，诗人，乐师，还有之后成为佛系之人的王维。盛世繁华要么不在，要么就永世不要凋落，如同虚幻之境，可以丰富心灵的想象。那个营造过大唐盛世的帝王李隆基，不就是在晚风里依靠虚幻过活的么？战乱之后，他的帝位不在，爱人永逝，就连他最爱的梨园事业也早已被他的儿子，新一代帝王唐肃宗李亨所取代。更何况诗人与乐师本是帝王枝脉上附着的叶片，可以随时陨落，也可能陨落后就再也无人知。这也许就是人们总喜欢怀念春天的理由吧，因为最美好的情感留在了春天里，最丰盈的想象留在了那份美好之中。之后，便是经历夏的炎热、秋的寥落、冬的寒冷。杜甫是知道这一切的，所以他写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”李龟年也是知道的这一切的，所以才有他临终前吟诵的“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”都是逝去，却又饱含了何等的惋惜与等待啊。
一首《江南逢李龟年》写尽了人生的欢喜与悲凉，写尽了世间的繁华与寥落。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”四、五月份的春天，正是江南好风景，却见落花独立人，照应了后唐诗人刘禹锡《乌衣巷》中的意境：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡所处的时代是接近大唐完结的时代，去留平常事，微雨燕南飞。朝代更替，时光留不住；诗人永逝，时间留不住。唯有这汤汤河水，灌满时空，在某一刻重读诗词时留驻、怀思。落花时节又逢君，此一时的君有你有我、有诗人，有乐师的轻歌曼妙，更有畅饮好客的岐王和风流潇洒的崔九。风缓缓地吹过岁月，心动的感觉与千年前相同。目之所见，心之所感，耳之所闻，此诗只应天上有，人间能得几回闻。（本文于2022年11月28日发表于中财论坛）