古人为文是煞费苦心的，往往是“吟妥一个字，捻断数根须”。斟字酌句，细心玩索，真正把字当作杯中之物，把酒慢品；将句当作手中之宝，握玉静赏。如此谨严推敲词句，不仅让诗文大放异彩，同时也留下了许多千古佳话。

王安石的“春风又绿江南岸”，可谓一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达了出来。可原先这个“绿”字，是“养在深闺人未识”。王安石先后用了“到”、“过”、“入”、“满”等字，但总觉得未能准确地写出春风之妙，江南之景。或过浅，或过深，或过偏、或过正。反反复复，伤透脑筋。王安石此时正在回金陵的船上，他走到船头上，眺望江南，春风拂过，青草起伏，一片生机绿意。在神清气爽中，绿色贯满了双眼，“绿”字同时也跳上了心头。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不废工夫”。

这样绞尽脑汁地去思量一个字，也就是所谓的“炼”字。从这个“炼”字可知，要想诗句中字，能用尽其妙，必须千锤百炼，立地生根，换这个嫌肥，用那个嫌瘦。就像古建筑中的榫卯，严丝合缝的。此字只为此句生，换成别的就不行。

北宋时有个叫陈舍人的，偶然得到一部旧本的《杜甫诗集》，他如获至宝。由于时间久远，保管不善，集子中有许多残字缺页。有一次，陈舍人读到《送蔡都尉诗》时，发现“身轻一鸟□，枪急万人呼”一句的“鸟”字后面少了一个字，他反复斟酌，始终不能断定那是什么字。他和几位诗友谈论诗文时，希望大家能补上一个最恰当的字。有人写出一个“疾”字，认为“疾”字最能表现蔡都尉轻快迅速的纵跳功夫。有人认为不好，因为“身轻一鸟疾，枪急万人呼”上句的“疾”字与下句的“急”字，读音相同，意思相近，两度重复，是诗词之大忌。又有人写出“度”字，但陈舍人认为“度”字用在此处显得太生硬，也显不出身轻如鸟的特点。有人更提出用“落”、“起”、“下”等字，但大家都不满意。

后来，陈舍人在别处找到了一本比较完整的《杜甫诗集》，翻到《送蔡都尉诗》一看，原来那句是“身轻一鸟过”。用“过”字来形容蔡都尉跳得又高又快，像一只鸟在眼前飞过一样，确实恰当不过。

沈德潜说：“诗到真处，一字不可易。”确实如此。

文人如此推敲词句的轶闻趣事不少，但大多是在唐朝之后。这不得不说“推敲”这词的来历了。

《辞海》中“推敲”词条的解释——胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷十九引《刘公嘉话》：“岛(贾岛)初赴举京师；一日于驴上得句云：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’始欲着‘推’字，又欲着‘敲’字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作‘推敲’之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节。左右拥之尹前，岛具对所得词句云云。韩立马良久，谓岛曰：‘作“敲”字佳矣。’” 自此以后推敲引申为对问题的斟酌研究。

朱光潜先生在《咬文嚼字》一文中，提出了与之相反的观点，他认为“推”比“敲”好。原因是山中孤僧，步月而归，自掩自推，可显冷寂之境；“敲”有喧闹之声，有人情温暖，又略显拘礼。他认为用“推”要表达的境界，比用“敲”所要表达的境界要调和些。

揣摩作者意图，不仅要知识经验，还要有生活经验，更要有情感体验。可又有谁完全做到与作者思考一致，情感相通呢？因此只能合理靠近作者的创作意图，而不能完全掌握作者的意图。朱光潜先生是从思想情感上来推敲“推”和“敲”的，但仅从情感与情境上去分析，有时也失偏颇。我们先看看原诗，从中也可以找点端倪。贾岛的《题李凝幽居》全诗如下：“ 闲居少邻并，草径入荒原。 鸟宿池边树，僧敲月下门。 过桥分野色，移石动云根。 暂去还来此，幽期不负言。”

朱光潜先生若从主客角度去分析更有说服力。僧是主人，肯定是“推”，“敲”就多此一举了；僧是客人，月夜访友，不“敲”谁为之开门？但从全诗看，“闲居少邻”不等于无人，也许是曾经的居士，不负前言，短暂离去之后，又趁月夜来访呢？长期“幽居”山中，偶有一次小“躁”，不显得山居更幽吗？何况“敲”字有了动感，“咚、咚”几声，山谷回荡，更显空阔；池塘惊鸟，鸣树一匝，复归平静。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”以动衬静，不仅不损幽寂之境，而且让全诗更富有张力。

看样子诗词中的字句推敲有些还真不是一“推”到底，一“敲”定音的。关键是在玩味字句时能否生发合理的联想，能否贴合作者的情感，更重要的是鉴赏诗歌的角度和切入点，角度不同，结果就会大相径庭。

当然许多字的妙处是不容人置喙的。如上面所讲的王安石诗中的“绿”字，杜甫诗中的“过”字，还有宋代宋祁《玉楼春·东城渐觉春光好》一词中的“红杏枝头春意闹”，“闹”字的运用，也令人拍案叫绝。刘体仁称赞之为，“一‘闹’字卓绝千古。”王国维在《人间词话》中也赞道：“着一‘闹’字，而境界全出也。”这些话自然是读者推敲后评语了。

“推敲”自是贾岛始，此后炼字佳话多。任翻在题台州寺壁诗曰：“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。”他走出几十里路后，觉得“半江水”要比“一江水”，更贴切，更符合现实。忙返回寺院修改，谁知到了寺院，他发现早有人把“一”字改为“半”字了。明朝张岱在他《夜航船》中记载：张咏曾写有诗句“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。”萧楚见了，说：“恨字未妥，应改幸字。”天下太平，家国祥和，不是正好吗，又有何恨？

到了现代如鲁迅的诗句：眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。将“眼”改成了“忍”， 写出了被压抑的满腔愤恨；将“刀边”改为“刀丛”，使严酷斗争环境在程度和气氛上得到了强化。再如毛泽东的“山舞银蛇，原驰腊象”，让臧克家将“腊”改为“蜡”。一字之别，诗境全变。

这些都是“炼”字，炼得炉火纯青，那“字”犹如一把刀上的钢口，浑然一体，是不可分割的。但也有许多字词的推敲，还是仁者见仁，智者见智，言之成理，各有其妙。如陱渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”中的“见”字，是读“现”还是“见”。当然字形虽同，读音不同，其意境也是不同的。时下倾向于读“现”，说“现”字将陶公的悠然闲适之境界表现得淋漓尽致，陶公采菊，不经意时，南山呈至眼前。被看到南山，可见悠然至极了。

但我认为这样的炼字有失偏颇，悠然的情态不是对任何事物不感兴趣，陶公之所以辞官归隐，是因为寄情于山水，联系陶公的“少无适俗韵，性本爱丘山”诗句，可见陶公对山的喜爱到了骨子里，一个钟爱丘山的人，对南山的的云卷云舒、山青花黄的关注是太正常不过了。“悠然”不是心无旁骛，专心致至。更不是闭目塞听，非菊勿视。恰恰相反，一边欣赏着南山的美景，一边哼着小曲或哼吟着诗词，一边采着菊花，不紧不慢，不急不躁的，谁说这不是“悠然”？所以我的意见是，不管你如何推敲，言之成理，皆有可能。

“推敲”是一种谨严的态度。“推敲”是一个品味文字的过程。古诗词中的某一字，也可能就是诗“眼”，一字之妙，就在推敲之中。（本文于2010年10月30日发表于中财论坛）