很多人对畅销书和经典有一种误解，把畅销和小白划等号，把网络文学跟严肃文学对立，把经典跟名著等同。这些观点，皆有失偏颇。

畅销书，故名思义，买的人非常多，销路非常好。与之相对的，叫滞销书。销路好，不代表作品质量有多么高，但绝对有其特性，一种契合了人们某种生理、心理需求的特性。比如某种对升学、工作极具价值的参考书或学习资料。某类养生、健身文字。比如琼瑶的言情。比如古、梁、金的武侠。因为缺失，所以渴望。因为不得，所以幻想。琼瑶的言情，那样纯美浪漫，无一不符合少男少女对爱情的想像。男主的款款情深，痴情无限，对渴望爱情的女人，无论老幼，诱惑摧枯拉朽。古、梁、金的武侠，男女通吃，为什么？因为它合了我们的口味。仗剑天涯，快意恩仇，谁没有这样的梦想？关注养生，全民健身，这是席大大的倡导。意味着生活大好，安居乐业。这还真是现在这种年代才敢普遍去想的事。有钱又有了闲，开始幻想长命百岁。“量”，是畅销书的重要标志。“时效性”是畅销书一大特点。

畅销书，可以是一时一地，也可能是符合整整一个时代的政治背景。但无一例外，它们都曾经批量性投入市场，进入千家万户。比如《毛选》、《家春秋》、《鲁迅》。每本畅销书都有自己高光是刻，随后大多坠入暗夜。畅销书如果擅跑，穿千山跨万水；如果“时效性”无限延伸，让你感觉不到时间、空间对它的影响，便成为“经典”。

时下人们有句口头禅，动不动竖大拇哥，赞人：“经典”。虽然此经典非彼经典，意思还是到了。“钻石恒久远，经典永流传”。关于经典的概念，不用多讲，大多数人无师自通。朱自清先生有本《经典常谈》，翻一翻，也可启蒙。简而言之，经典书籍都很有名气，祖辈先人都在研读它。但这句话你不能倒过来说，以为名著都是经典。就象逆命题成理，逆否命题不一定成立一样。学过数学的人都知道，逆否命题不成立，问题就大了，它就不能称之为真理。远的不说，林语堂先生的《武则天传》很多观点就很low，有些言论简直不堪入目。他的《苏东坡传》，对王安石的评价就有失偏颇。因何？男尊女卑的思想格局，时代局限，才识高度，个性偏爱，等等。

经典，不一定大众。很多经典曲高和寡，在当世并不被认同。比如卡佛。或者干脆读不懂，比如《易经》。《山海经》很有名，但它不经典。甚至很多人认为它很荒诞。原因，众口不一。有个别人，对畅销书疵牙露齿，认为不够严肃，上不得台面，登不了大雅。这误会搞得有点大。畅销书大都是通俗文学没错，但畅销书里也不乏经典不乏名著，比如杜拉斯，比如张爱玲。曾几何时，在国内国外上层社会，在白领、金领阶层有一种说法，不知杜拉斯，不读杜拉斯，犹如口袋上别着金钢笔却不会写自己名字。文学爱好者不读张爱玲，自觉找个地方自惭形秽。其实通俗文学不过是更注重故事情节，语言浅显易懂一点。严肃文学更看重语言和细节，为了增加表现力，不遗余力对语言对句子千锤百炼。你这就是让杜甫与人白居易PK，谁更优谁较劣？古、梁、金的“武侠”，也一度受到严肃文学的批判和诟病，结果呢，作为最受追捧的畅销书，几十年来，恍若经典。

若以诗人比喻，畅销书更像是李白，挥金如土，挥斥方遒，豪情万丈。严肃文学则如老年杜甫，又穷又苦哈，好生无趣。欧阳以为，畅销书应多读。读畅销，可以悦心，减戾，防郁，见心性，知时事。作者说，悦心很重要。趋利避害是本能。“经典”不可不读。要细嚼，应慢咽。读经典，可长我智，慧我心，明我目，冶我情。“不可不读”本身，有点强已所难，意志需努力坚定。

管它三七二十一，只要有书读，便是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。（本文于2023年7月2日发表于中财论坛）